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La sixième colonne 


Corpul a fost aruncat pe asfaltul umed fără ca cineva să se 
fi îngrijit de estetică. Șoldurile s-au întărit deja pe trei 
sferturi și burta, foarte albă, alunecă în jos ca o picătură de 
ulei. Sângele uscat murdărește umerii ca o crustă de ojă, 
desenând hăţișuri complicate pe umeri și mijloc. Aluniţele, 
destul de dese, au ușurat apariţia arabescurilor și a 
sinuozităților. Nodul alunecător al frânghiei a pătruns adânc 
în  carotidă, crestând-o suficient pentru a provoca 
hemoragia... Cealaltă extremitate a corzii e legată printr-o 
serie de noduri complicate de mânerul valizei căreia unul 
dintre gardieni îi ridica capacul... 

Coloana n-a ocolit cadavrul și tălpile mele îi ating în 
treacăt părul. În valiză... cărămizi, îngrijit așezate una lângă 
cealaltă. S-ar putea spune că în ea intră o minusculă bucată 
dintr-un zid. 

Valiza trebuie să fi fost aruncată pe fereastra 
compartimentului chiar înainte ca trenul să intre în gară. 
Greutatea cărămizilor de la capătul frânghiei i-a fracturat 
coloana vertebrală ca într-o spânzurare pe dos. Poate că 
omul a vrut să se arunce în fluviu, dar gestul său, prost 
cronometrat, survenind abia după ce trenul trecuse de pod, 
i-a schimbat scenariul inițial al morții... Oricum ar fi fost, 
acum e atât de departe încât nici nu-l mai văd. Ploaia ne 


șfichiuiește cu diagonale îngheţate... Picăturile tari și dese 
umflă valizele de carton și răpăie pe cele de fier, trezind 
ecouri mai mult sau mai puţin profunde. Trenul cu vagoanele 
lui nu mai e decât o siluetă punctată ici-colo de lumini roșii... 
Un cablu electric smuls de vânt și căzut de-a curmezișul 
peronului oprește coloana. Mulțimea bâjbâie prin mijlocul 
sârmelor scurtcircuitate. 

Lângă mine, un tânăr își pierde echilibrul și mă lovește. O 
clipă, privirea sa palidă de neliniște îmi caută expresia sub 
pălărie. Nu-l voi denunța... Se îndepărtează repede, cu valiza 
falsă ţinută strâns la piept. Un paralelipiped de lemn căruia i- 
a adăugat un mâner și două închizători. Poate că a fost 
destul de istet pentru a respecta greutatea regulamentară, 
dar cât timp speră să scape controalelor? E adevărat că, 
dacă ai puţin noroc, poţi evita raziile, gardienii mulțumindu- 
se să aleagă la întâmplare, neputând opri enorma coloană 
pentru un control general al bagajelor. In opacitatea nopţii 
de smoală, scara mobilă a celui de-al șaselea bulevard 
coboară încet spre măruntaiele orașului. 

Pe ambele laturi ale uriașelor trepte metalice, 
nenumăratele semnalizatoare luminoase par urma dublă a 
reactoarelor unei astronave pornită sinucigaș spre a se strivi 
undeva în obscurele canioane ale metropolei. Stau în mijlocul 
treptei, chiar în spatele meu o patrulă de gardieni cu căști 
albastre au aprins un foc și ard afișe. Fumul se scurge 
printre picioarele mele. Nu pot distinge decât umbre pe 
treptele inferioare, motocicletele patrulei, culcate, asemenea 
unor lăcuste de fier... 

Coborârea durează douăzeci și cinci de minute. Ne 
scufundăm cu încetinitorul, în picioare, pe puntea din spate a 
unui Titanic înghiţit de valuri de asfalt. Coloana se înfundă 
undeva, în mijlocul dinţilor de fierăstrău, opaci, ai lămpilor 
electroluminescente definitiv stinse. Atunci când edictul a 
fost promulgat, în trei zile, devenise practic imposibil să-ţi 
mai poţi procura o valiză. Unii își meșteriseră cufere din 
lemn care își pierdeau balamalele la sfârșitul primei 
săptămâni... 

Pe marginea drumurilor se încheiau târgurile cele mai 
aberante... 


Apăruse sistemul valizelor false... Paralelipipede de 
ipsos... de cărămizi, neîndemânatic colorate, care nu înșelau 
pe nimeni la mai puţin de zece metri și pe care proprietarii le 
lăsau în noroi, cu mâinile îndurerate, cu umerii frânţi de 
crampe... încetul cu încetul, coloana îi elimina, îi împingea în 
spate pe acești mărșăluitori încovoiaţi, cu mâinile rușinos 
ascunse în fundul buzunarelor. Păzește-te de hoţi. Nu-ţi lăsa 
niciodată valiza jos, la picioare. Leagă-ţi-o de încheietura 
mâinii... Fiecare om fără valiză e scos din coloana de 
gardieni, fără niciun cuvânt... 

Sau poate că nimeni nu vrea să-i audă? Oricum ar fi, 
nimeni n-a întors vreodată capul pentru a ști ce se petrece 
după aceea, lângă bordura trotuarului... Pentru fiecare 
valiză, cele trei dimensiuni adunate nu trebuie să depășească 
un metru cincizeci. Fișa de identitate bine lipită în mijloc, cu 
eternul contrast izbitor al fotografiei, care te transformă într- 
o statuie de cretă... 

La început, staţiile periferice difuzau la fiecare jumătate 
de oră lista obligatorie pe care s-o înveţi pe dinafară. 

Bărbat, femeie... un pantalon cafeniu... două cămăși 
cafenii... o vestă de lână. 

Niciun obiect personal, nici scrisori, nici fotografii. O 
uniformitate care ar fi interschimbabilă, dacă n-ar exista 
problema taliei. Valiza mea trebuie să conţină ceea ce 
conține valiza vecinului meu, a acestui necunoscut care 
gâfâie cot la cot cu mine. Totul a rămas în urmă, în fundul 
sertarelor... Și-au pierdut singularitatea, caracteristicile. 

Merg... 

Seara suntem distribuiţi la întâmplare, într-o încăpere 
întotdeauna identică. Un bărbat, o femeie care nu se 
cunoșteau înainte... (Coloana bărbaţilor precede întotdeauna 
coloana femeilor cu câteva ore)... Care nu se cunosc și care 
nu se vor mai revedea, probabil, niciodată... In general, nu-și 
vorbesc. Cu greutatea drumului în picioare, în stomac și în 
umeri, alunecă în somn. De altfel, femeilor nu le place să 
facă dragoste, riscul unei sarcini care ar încetini mersul 
coloanei le paralizează. Nu știu ce se întâmplă cu femeile 
însărcinate; nici ceilalţi, de altfel... 

La următoarea oprire vor fi în aceeași cameră 


impersonală, aceleași gesturi: iti speli rufele prea murdare în 
cuva minusculului lavabou, închizându-le după aceea în 
dulapul termic și rugându-te să funcţioneze. 

Dușul îl faci în doi, ca să nu-ți risipească partenerul cei 
cincisprezece litri de apă călduță regulamentară. Apoi sacii 
de dormit umezi, cu fermoarele ruginite și pânză kaki pătată. 
Nu există nimic pe care să-l poţi lua, pe care să fii tentat să-l 
strecori în valiză... De ce? Pentru că vei regăsi aceleași 
obiecte puse în aceleași locuri în seara următoare: cele două 
tacâmuri de metal, briciul și tubul de săpun gălbui care nu 
face niciodată spumă, pachetul de prosoape periodic 
destrămate. 

Și mobilele acelea goale... sertarele acelea căscate. Niciun 
creion, nicio hârtie... Nimic care să poată lăsa o urmă, un 
semn, ceva care să rupă uniformitatea. O cruce trasată cu un 
creion moale pe o bucată de hârtie cu pătrăţele, strecurată 
pe furiș în pliurile cearșafului și pe care următorul vizitator 
ar ascunde-o în pantofi ca pe un secret înspăimântător. Să-ţi 
inventezi diferenţe... o proprietate personală... 

O individualitate. 


CRED CĂ NE OBSERVĂ. 


Așteptându-ne  dezgolirea, resemnarea. Apoi, ne vor 
întinde capcane subtile... Un medalion „uitat” pe grilajul de 
scurgere al dușului... O bucată de catifea roșie în fundul 
sacului de dormit, o cretă. 

Vom rezista oare atunci nevoii arzătoare de a ascunde 
obiectul respectiv în fundul valizei? Nu știu. 

Unii vor trece, poate, peste el; aceștia vor fi cei salvaţi, 
dar ceilalţi? Lumina în ochi care te izolează brusc în mijlocul 
rostogolirii protectoare a coloanei, mâinile care te scot în 
ritmul bocancilor... Deschizi valiza și acolo, bucata de pânză, 
medalionul... hârtia. Refuzul de a fi dezintoxicat... Fetișism al 
eului. 

După? 

Nu știu... Poate că nu există nimic din toate astea. Dar 
acest exod uniform seamănă atât de puţin cu vechile filme de 
actualități. Cu acea forfoteală heteroclită întinzându-se, 


dislocându-se, stagnând de-a lungul drumurilor... Cu 
căruțele, mașinile și grămezile de lucruri pe care iminența 
pericolului le face absurde. 

Aceste stereotipuri ale exodului reproduse de mii de ori, 
colivia cu canari, lampadarul, pendula legate pe acoperișul 
mașinii. Claxoanele, mașinile abandonate în șanțuri. Uneori 
mă gândesc că nu a existat niciodată nimic de care să fugim, 
că e vorba de o operaţie psihologică. Unii ar denumi-o 
spălare de creiere, alţii educaţie politică. Eu nu știu. 
Dezintoxicare, poate... amnezie provocată?... renaștere? 
Orice-ar fi, în acest supliciu a lui Tantal!, valizele își vor juca 
rolul ce le-a fost atribuit de la început. 

În primele zile, unii tineri au încercat să-și personalizeze 
bagajele. Graffitti mai ales, voit ermetice, neavând sens 
decât în ochii autorului lor. Date urmate de semne, de 
prenume. Îmi amintesc că am întrezărit una sau două dintre 
valizele acestea acoperite de hieroglife. Povestea 
proprietarului lor le acoperea în benzi enigmatice alergând 
în jurul mânerului ca ornamentele unui sarcofag. Asta era 
bineînţeles la început... apoi, nimeni n-a mai îndrăznit. Dar 
poate că sunt pe cale să mint, să mă liniștesc. Să-mi inventez 
simpatizanți fictivi... Poate ar fi trebuit să spun: apoi, nimeni 
n-a mai simțit nevoia acestui lucru? 

Inaintez. Înaintez, cu bagajul atârnându-mi la capătul 
braţului, acest bagaj neregulamentar și al cărui conţinut, 
interzis în cel mai înalt grad, mi-ar aduce, în cazul unei 
percheziţii, salva rapidă a unui pluton de execuţie improvizat 
de urgenţă pe marginea drumului. Colecţionar, fetișist, nu m- 
am putut despărţi de simboluri, de amintiri, de aceste verigi 
ale trecutului, gelos înlănţuite una după alta, de-a lungul 
unei vieţi. Totul este acolo, în scobitura cubului de carton 
fiert... 


1 Tantal, regele legendar al Lidiei, furand nectarul si ambrozia zeilor 
spre a le darui muritorilor, a fost condamnat de catre Zeus la o foame si o 
sete nesfarsite. In infern, Tantal nu reusea sa soarba o picatura din apa 
ce-i trecea pe la buze, nici sa guste vreun fruct din pomii ale caror ramuri 
se ridicau in vazduh cand mana lui incerca sa le atinga. 

De aceea expresia “chinurile lui Tantal” se aplica unei persoane care nu 
se poate bucura de bunurile sale, sau isi vede mereu spulberate dorintele 
tocmai in clipa cand erau mai aproape de realizare. 


Trefla atomicá pe care o purtam la butoniera in timpul 
sărbătorii Sfinţilor Iradiati. Mănușile mele albe de marinar, 
îngălbenite de vechi masturbări din timpul gărzilor de noapte 
pe crenelurile pătate de lună... Tatăl meu a înnebunit atunci 
când, scoţându-și casca, a auzit pentru prima dată strigătul 
atroce al planetelor căzând în spaţiu. N-am îndrăznit 
niciodată să ascult acest strigăt, rămas pe o casetă, în fundul 
valizei. Uneori, Isus visa că o piramidă de cărămizi i se 
dărâma peste creștet în timp ce un abis fără capăt i se 
deschidea sub picioare, atunci luda îl cosea într-un sac. Am 
furat acest sac din vitrina unei galerii, înstelată de urmele 
pietrelor, dintr-un British Museum golit... 

Și, Dumnezeule, târgul acela interplanetar pentru 
erotomani sinucigași unde m-am dus, cu buzunarele umflate 
de salariul pe trei luni, chinuit și smuls din manufacturile de 
animale de casă. 

Acum mult, mult timp. Acolo, armele vii se ofereau gurilor 
femeilor. Ele le apucau însetate, zgâriindu-și limba pe cătare, 
alunecând de-a lungul ţevii până când își ciocneau dinţii de 
încărcător, trebuind apoi să se arunce într-o parte înainte ca 
orgasmul să nu coboare trăgaciul. Câte mureau astfel, cu 
gâtul și ceafa pulverizate de proiectile? În marea vitrină din 
hol, dormeau, de-a lungul rafturilor de abanos, sexele unei 
întregi galaxii, pungi cu unsprezece testicule zornăind ca un 
sac de bile, penisuri fără deschidere pe care presiunea 
spermei le făcea să explodeze la prima poluţie. Sperma acidă 
a popoarelor misogine ale Andromedei... Falusuri-venin. 
Vaginurile multiple ale femeilor-gogoși din ltyria cu buze 
dantelate și maxilare de știucă... Majoritatea micșorate pe 
jumătate, vitrificate aidoma unor frumoase fructe fosile, 
exercitau asupra mea aceeași fascinație ca miniaturile 
chinezești zărite în clarobscurul unei vitrine. Colecţia 
completă mă aruncă în stradă, cu buzunarele goale. Acum 
doarme, acolo, sub capacul obosit al valizei, fiecare obiect 
împachetat cu grijă. 

Imi grăbesc pașii, bagajul atârnă cu fiecare clipă mai greu 
la capătul braţului meu și, totuși, trebuie să merg. 
Forfecându-mi imaginile din însăși noaptea... Ar trebui... 
Petele lanternelor, dansând, taie coloana... 


Un control. Foarte aproape... si fiecare pas ma duce mai 
aproape. Aș vrea să încetinesc, să mă scurg în spate, 
lăsându-i pe ceilalți să mă depășească, dar nu se 
îndepărtează spre a mă lăsa să trec... Șirul valizelor mă 
împinge în șolduri ca un zid alunecând de-a lungul drumului 
și din fata căruia fugim ca să nu fim striviţi. N-am fost 
niciodată atât de aproape de un control. Mi se pare că aud 
pârâitul ploii pe căștile lor deformate. Acest pârâit metalic, 
de-a lungul întregii zile, trebuie să te înnebunească, să te 
împiedice să gândești, ca o muzică interzicând orice gând. 
Jocul degetelor pe o masă, mereu prezent. N-am fost 
niciodată atât de aproape de o percheziţie. Pocnetul 
încuietorilor. 

Hainele răsturnate, umezindu-se. N-am fost niciodată 
controlat. Lanternele dansează peste marea de chipuri 
anonime. Ele se vor opri, izolând pe unul dintre noi... Văd 
chipuri de cretă, fără să-mi pot da seama dacă paloarea lor 
se datorează luminii sau spaimei... Petele se apropie... 
Lumina îmi arde pleoapele... Un coșmar alb... nu te opri, 
aleargă, cu valiza în mână... Valiza... Cascada albă a 
proiectorului care mă urmărește, mă înţeapă de parcă... 

Corpul a fost aruncat pe marginea trotuarului... Șoldurile 
s-au întărit pe trei sferturi. Prin deschiderea cămășii cafenii, 
burta, foarte albă, se scurge în jos ca o picătură de ulei... 
Sângele se desface în cercuri în jurul celor două găuri 
întunecate care punctează omoplatul stâng. Valiza de piele 
neagră a alunecat într-o baltă uleioasă în mijlocul urmelor de 
roti lăsate de motocicletele patrulei... Unul dintre gloanţe i-a 
smuls capacul din încuietori... De la această distanţă, în 
lumina crudă a proiectoarelor, îţi poţi foarte bine da seama 
că e goală... 


